Zarpa en la oscuridad

Hace un rato que veo la luz incidir y reflejarse en el agua. También he visto farolas alumbrando las calles recién estrenadas de una ciudad que huele mal. Hace un rato que oigo los motores de un barco que empieza a estremecerse, no de movimiento, más bien de decrepitud. También he oído voces ininteligibles, con el ángelus de sus tripas pidiendo hamburguesas y tortilla de patatas. He visto caras, siempre son las mismas, las he visto en Franckfurt, en la vendimia o en el algodón, en el tomate, en la naranja o haciendo el verano en Palma. Las vi en la siega, pescando el bacalao, o en la cadena de montaje Pick.Pack. S.A. Sale el barco o mejor entra en el mar. Los niños caen en trance, el sueño les domina, el motor les arrulla. Los mayores fuman donde no deben. Buscando un cenicero que no está presente, apaga el cigarrillo en el suelo enmoquetado de plástico, escudriña con el rabillo del ojo, ha hecho algo incorrecto... y a su lado otro mortal enciende su cigarrillo.